Sungai Tak Hanya Mengalir ke Laut, Sawah Juga Layak Punya Air

Kata orang, semua jalan akhirnya mengarah ke kota. Semua peluang, semua cerah masa depan, seolah cuma ada di balik pintu gedung-gedung yang kacanya berkilau kena sinar matahari. Di desa, katanya, cuma ada sawah, kabut pagi, dan kenangan masa lalu. Tak…